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“Li circoli delli rami segati mostrano il numero delli suoi anni e quali furono 
più secchi o più umidi secondo minore o maggiore grossezza”, scrive Leonardo 
ne Il trattato della pittura pubblicato postumo dal suo allievo Francesco Melzi 
nel 1540.  
L’ultimo capitolo, il sesto, è dedicato alla ‘verzura’, al mondo vegetale, 
esplorato e descritto in stile aforismatico come nel resto del suo scritto, come 
prendesse appunti temendo di dimenticarsi, di farsi sfuggire qualcosa di 
importante dell’universo che gli si dischiudeva ogni volta che i suoi occhi si 
posavano su una corolla, su un ramo spoglio o in boccio di un ciliegio, di un 
noce, di un ginepro.  
Leonardo aveva già intuito quello che ancora oggi per i botanici è la 
‘dendrocronologia’, il metodo di assegnare età certa a un albero contando i 
cerchi di accrescimento all’interno del suo fusto. Johann Wolfgang von 
Goethe, ossessionato dal problema della forma biologica, conierà nel XVIII 
secolo il termine ‘morfologia’ sulla scorta delle scoperte leonardesche.  
Non è però il suo fulminante e anacronistico intuito, le sue vettoriali 
appercezioni e messe a fuoco da una prodigiosa mente sintetica, che si vuole 
ancora una volta e mai abbastanza celebrare qui.  
Si sta tentando, invece, di invitare a una rilettura di un Leonardo di grande 
sensibilità, dotato di uno sguardo non grammaticalizzato da alcun Maestro 
né dall’ordine del discorso per dirla con Foucault, del tempo suo (che, a voler 
essere precisi era ancora medievale, non ancora rinascimentale).  
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Il fatto stesso di aver indugiato su un resto, su un ramo spezzato, rotto o 
segato, di aver ‘visitato’1, con la stessa dedita attenzione di un medico per il 
corpo del paziente, un moncone d’albero è stupefacente. 
L’incompiutezza, lo scarto, il vulnerato senza speranza di assommare in sé 
i requisiti, senza nessuna bellezza per meritare contemplazione secondo i 
precetti posti dall’aquinate Tommaso, diventano protagonisti, oggetto di 
studio meticoloso, di svelamento di una natura così patente, eppure così 
inaccessibile nei suoi segreti di continua rigenerazione.  
Leonardo non aveva idea di che cosa fosse l’estetica. Non c’era nemmeno la 
parola ai suoi tempi. Famosissima e fraintesa perlopiù (dal ritornello 
mediatico e pop che lo ha voluto genialoide, solitario, incolto, matto e 
incostante) la sua lapidaria frase: “sono omo sanza lettere”2.  
Data la raffinatezza acutissima della sua produzione teorica che non può 
essersi data senza letture approfondite e vaste3, quella dichiarazione non è da 
intendersi come un’ammissione di ignoranza e analfabetismo, bensì come un 
chiamarsi fuori dal dibattito, dai discorsi, da un’erudizione in fermento ora 
rigogliosa e dialettica, compiaciuta e stanca.  
Di estetica, da non molto, parliamo noi oggi, ne facciamo discorso e lo 
inseriamo in un paradigma che parimenti non esisteva allora: ha inventato 
lui quello per cui il dettaglio connota, denota ed eccede l’insieme.  
Fa ingresso con lui, nella modernità, il pensiero in figura, il bello cognitivo 
che passa per il corpo, che da esso è intercettato.  
Nel paradigma audacemente induttivo leonardesco la realtà fisicamente 
percepita è il nuovo testo da sfogliare, e i dettagli delle cose sono pagine che 
sfuggono all’indice ragionato, consequenziale e coerente della saggistica.  
 
1 Visitare, verbo d’osservanza ma anche di affezione. Si visita il corpo d ’un paziente ma si 
vanno anche a visitare gli amici. 
2 A. Marinoni (a cura di), Leonardo da Vinci, Scritti letterari, Rizzoli, Milano 2002, p. 73. 
3 Risale al 1967 la scoperta, nel Codice di Madrid, di un’ampia lista di testi annotati e 
consultati da Leonardo. Al 1870 il linceo Gilberto Govi trovò la prima, nel Codice Atlantico, 
la più antica delle liste che venne pubblicata nel volume Leonardo da Vinci e la sua libreria 
nel 1873.  
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Il nostro sguardo, quando non completamente organizzato e disciplinato, 
fa incontri, si scopre stupito e ammirato da ogni sia pur minima forma di vita 
silente. In quello stupore inesausto, nella ‘stupidità’ delle iniziali conoscenze 
sommarie, nella volontà mirifica e bruciante di voler capire e carpire, si 
sprigiona il genio, si delinea la cornice che ammutina rispetto a quella 
dantesca per la quale la produzione di immagini e di parole piove dall’alto, dono 
sia pure generoso di un dio là fuori, lontano, incombente.  
Nel suo capitolo sulla visibilità delle Lezioni americane, Italo Calvino si 
interroga4 su come abbiamo pensato che le cose si rendessero visibili e cita il 
Purgatorio dantesco (XVII, 25): “Poi piovve dentro a l’alta fantasia”. Niente 
passa dai sensi con l’Alighieri, in un’operazione di stralcio del corpo, di 
virtualizzazione assoluta dei processi conoscitivi. Le immagini si formano per 
ricezione passiva nella mente dell’eletto cui piove dentro, scoperchiato, 
disponibile, capax. Per Leonardo prescindere dall’impressione (anticipando 
l’uso del termine ‘Impressionista’) registrata dai sensi, in particolare da quello 
della vista, è limitarsi a una conoscenza approssimativa, fatta di concetti 
molto generali, come fa la poesia che ha il pregio di supplire ai difetti gravi di 
vista5. “Non vede la imaginazione cotal eccedenza qual vede l’occhio, perché 
l’occhio riceve le specie, ovvero similitudini degli obietti, e li dà all’impressiva, 
e da essa impressiva al senso comune, e lì è giudicata. Ma la immaginazione 
non esce fuori da esso senso comune, se non in quanto essa va alla memoria, 
e lì ferma e lì muore […]”6.  
La mente di Leonardo, invece, bastarda, vulnerata ab origine e esiliata 
dalla coorte dei discorsi militarmente armati di filologia, classicismo e 
dottrina, è impiger, agitata perché cogitans, pensante (da co agitare), sempre 
al lavoro, nello scavo, nell’esplorazione, nello choc per l’epifania del reale. 
 
4 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1991, 
p. 81. 
5 «Diremo adunque la poesia essere scienza che sommamente opera negli orbi»: L. da Vinci, 
Trattato della Pittura, Vol. 1, I, 11. 
6 Ivi, vol. 1, I, 12. 
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Adorabilmente chocco geniale Leonardo, colpito e in sospetto davanti a 
qualsiasi cosa non conoscesse nella sua meccanica, nella sua struttura, nella 
sua anatomia come innesco inaggirabile di ricerca matta e disperatissima, 
davanti al volo di un uccello, a un sorriso, a un ventre rigonfio di vita, a una 
bocca slogata in un urlo, a un tendine teso, allo slancio morbido di un singolo 
filo d’erba – anzi d’erbaccia7 – alla sintassi delle ossa nel calcagno e a un 
muscolo contratto, agli occhietti pungenti di una donnola, a quelli ubiqui e 
magnetici di una donna sino a un tronco spaccato, accettato, monco di fronde. 
Niente per lui era abbastanza piccolo, banale, modesto, insignificante da essere 
ignorato. Dei corpi non ritraeva l’idealizzazione da dei e dee senza età, torniti e 
languidi oppure eroici e guerrieri nella loro muscolare prestanza, ma la traccia 
persistente di una vita interiore mediata da materia fisica e supporti artistici.  
Leonardo ha deviato, si è smarcato dall’indirizzo di ricerca, ha 
giganteggiato per essersi fatto piccolo come le cose che osservava, per essersi 
chinato verso la realtà magnificando -rendendo grande e grandemente 
importante – il dettaglio ma anche il secondario e il trascurabile. Questa 
postura etica che orientava il suo agire, il suo cercare e calcolare, il suo 
guardare minuto e luminoso, è rappresentato anche nella sua pittura.  
Adriana Cavarero descrive e interpreta, innovando a sua volta 
l’interpretazione artistica del genio di Vinci, questa attitudine al clinamen di 
Leonardo nel suo saggio Inclinazioni. Critica della rettitudine8. In particolare, 
la studiosa si sofferma su Sant’Anna, la Madonna e il Bambino con l’agnello, 
olio su tavola conservato al Louvre. In quest’opera la Vergine non è 
rappresentata nella consueta, tradizionale posa ieratica e centrale. Seduta in 
braccio ad Anna, essa si sporge completamente fuori dal suo asse, trattenuta 
in grembo dalle braccia della madre, e si protende verso il piccolo Gesù intento 
a giocherellare con l’agnello, simbolo del sacrificio che dovrà subire da adulto. 
 
7 Si consideri per esempio la calta palustre, foglio 126 della Collezione Windsor.  
8 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina, Milano 2013. 
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Dalla testa di Anna a quella di Gesù si disegna una parabola discendente 
chiarissima.  
“Sbilanciata sul proprio asse, s’inclina vistosamente”9, tratteggia con nitore 
Cavarero, che individua la “linea inclinata come matrice geometrica 
dell’intera composizione”, la cui punteggiatura figurale è alternata da un 
albero stagliato sullo sfondo a sottolinearne l’effetto. Rileva ancora, la 
studiosa, come eccezionalmente il bimbo non indirizzi ieraticamente lo 
sguardo allo spettatore dando le spalle alla madre, ma girando il capo 
all’indietro a lei lo rivolga (e aggiungerei insieme con il sorriso, espressione 
altrettanto rara nell’iconografia sacra cristiana) riflettendo “l’esperienza 
quotidiana del materno piuttosto che la monumentalità”. Il divino, senza 
proclami né vistosità alcuna, scende in terra con Leonardo, e le scene 
destinate alla devozione si scaldano di un’umanissima vulnerabilità, 
espressività e dolcezza. 
Maria vorrebbe trattenere il suo piccolo dal consegnarsi così mitemente, 
inconsapevolmente, al presagio tanto manifesto eppure indecifrabile 
dall’infanzia, del patimento e della morte.  
Devo all’incontro con Camilla Longari una studentessa dell’Accademia di 
Brera sorda dalla nascita, e al suo lavoro di tesi, la scoperta di un Leonardo 
ulteriormente inclinato, flesso verso non solo l’emarginato ma anche 
l’interdetto: i sordi, appunto.  
Nella dottrina cattolica e cristiana la parola è principio attivo, causa di 
tutti gli effetti di realtà fenomenica e non, e della loro tassonomia etica in 
giusti ed empi. Con un elenco di “E disse” dio ha creato il mondo e le sue 
creature, l’universo e la luce, nel racconto biblico del Genesi. Senza alcuna 
alternativa di narrazione, era stolidamente consequenziale che, chi fosse 
impossibilitato a udire, manifestasse la volontà punitiva del divino nei suoi 
confronti, ritenendolo colpevole senza aver mai conosciuto innocenza, sin da 
neonato, di chi sa quale cumulo di colpe inespiate.  
 
9 Ivi, p. 135. 
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I sordi, quindi, vittime di pregiudizi e superstizioni crudeli per 
un’interpretazione primitiva e meramente letterale di una Lettera ai Romani 
di Paolo di Tarso10 secondo la quale la parola di Cristo, cuore pulsante della 
predicazione e quindi della diffusione e del rafforzamento della fede, poteva 
essere orale. Fuori dalla possibilità di salvarsi, dunque, era chi non poteva 
udirla come i sordi, ignorandone colpevolmente il loro ricchissimo parlare con 
le mani, con il gesto, e con l’espressività del volto.  
Leonardo, ancora una volta, inclina per un altro verso, si interessa senza 
alcun pregiudizio ai sordi e ai sordomuti, intuisce le grandi potenzialità di 
comunicazione alternativa alla voce che essi sviluppano sin da piccoli, ma che 
potrebbero molto giovare a tutti se conosciute, in special modo agli artisti da 
un lato, e ai fruitori delle loro opere dall’altro. Davanti ai quadri o agli 
affreschi, infatti, siamo tutti sordi. Anche venisse rappresentata una 
battaglia furibonda con clangore d’armi o urla sperticate, le immagini 
sarebbero sigillate nel più completo silenzio. 
Per questo Leonardo raccomanda nel suo trattato11 di avvalersi della 
gestualità dei sordi, per rendere vive ed espressive le immagini pittoriche:  
Se le figure non fanno atti pronti i quali con le membra esprimano i concetti della 
mente loro, esse figure sono due volte morte, perché morte sono principalmente 
perché la pittura in sé non è viva, ma esprimitrice di cose vive senza vita, e se 
non le si aggiunge la vivacità dell’atto, essa rimane morta la seconda volta. 
Sicché dilettatevi studiosamente di vedere in quei che parlano, insieme co ’ moti 
delle mani, se potrete accostarli e udirli, che causa fa loro fare tali movimenti. 
Molto bene saranno vedute le minuzie degli atti particolari appresso de ’ mutoli 
[…]. Imparate adunque da’ muti a fare i moti delle membra che esprimano il 
concetto della mente de’ parlatori”.  
La sua dichiarazione è tanto chiara quanto audace e illuminante: è il gesto 
delle mani a dare pregnanza e visibilità al pensiero del parlante, è quel gesto 
che il pittore deve meticolosamente studiare e riprodurre nelle sue opere, e 
 
10 Paolo, Lettera ai Romani 10, 13-18: «Chiunque invocherà il nome del Signore sarà salvato. 
E come potranno invocarlo senza aver prima creduto in lui? E come potranno creder senza 
averne sentito parlare? […] La fede dipende dunque dalla predicazione e la predicazione a 
sua volta si attua per la parola di Cristo. Ora, io dico: non hanno forse udito?».  
11 L. da Vinci, Trattato della Pittura, III, 372. 
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quel gesto è massimamente espresso nel parlare con le mani dei sordomuti 
che raccontano con il corpo, così come dovrebbe accadere in ogni immagine 
inanimata e tacita.  
Ribadisce poi: “Le figure degli uomini abbiano atto proprio alla loro 
operazione, in modo che vedendole, tu intenda quello che per loro si pensi o si 
dica; i quali saranno bene imparati da chi imiterà i moti de’ muti, i quali 
parlano con i movimenti delle mani, degli occhi, delle ciglia, e di tutta la 
persona, nel voler esprimere il concetto dell’animo loro […]”12. I sordi e i 
sordomuti per Leonardo animano il teatro muto della quotidianità, inscenato 
nella coreografia privilegiata dei parlanti come abilità inventiva e 
ammirevole di farsi compresi attraverso la mimica del corpo come attore 
integrale, per non essere esclusi dalla comunità.  
Se ne rese conto grazie all’incontro con Cristoforo de Predis, miniaturista 
sordo conosciuto nel 1482 a Milano, dove si era trasferito per lavorare alla 
corte degli Sforza. La famiglia de Predis lo accolse ospite. I fratelli di 
Cristoforo (Giovanni Ambrogio ed Evangelista) gli facevano da interpreti, ma 
Leonardo notò immediatamente con quale energia, con quale efficacia 
Cristoforo riuscisse a farsi capire. Nella Wallace collection di Londra si 
possono ammirare alcune sue miniature di squisita fattura, molto apprezzate 
anche da Gian Galeazzo Sforza, cui benevolmente Leonardo si rivolse con una 
lettera13 per sottolineare le qualità dell’artista, affinché gli fosse riconosciuta 
piena capacità giuridica, di cui allora i sordi non godevano. E l’ottenne. 
Gli artisti ne tennero conto, eccome. Riguardare le immagini della storia 
dell’arte da questa prospettiva, è come trovarsi davanti a un inedito 
osservando un’opera che magari abbiamo consumato con lo sguardo, che 
pensavamo svelata in ogni dettaglio, tecnico-stilistico, simbolico, storico, 
satura di spiegazioni, ricostruzioni, esami agli infrarossi sotto gli strati di 
 
12 L. da Vinci, Trattato della Pittura, II, 112. 
13 A. Folchi, R. Rossetti, Il colore del silenzio, Electa, Milano 2007, p. 86-91. 
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materia che le danno forma e colori. C’è ancora un mondo da scoprire, quello 
dei gesti dei personaggi, protagonisti e non delle tele. 
Per esempio, la Madonna di Domenichino (Domenico Zampieri, esponente 
di spicco del classicismo secentesco) conservata alla National Gallery di 
Edimburgo, ci racconta qualcosa in più del solito ambito devozionale in cui 
viene relegata e trascurata (pochi la conoscono). 
È dipinta con un paffuto e serafico Gesù bambino che le dorme in braccio, 
distende il pollice e il mignolo della sua mano sinistra. Gesto inconsueto in un 
soggetto sacro, e famigliare, a pensarci bene, nel repertorio del Rap 
contemporaneo. Non lo si potrebbe spiegare senza far ricorso alla lingua dei 
segni, nella quale come nella nostra, alcune espressioni sono rimaste 
invariate da centinaia di anni. Una di queste è ‘figlio’. La Madonna sta 
alludendo14, indicando con il mignolo un cartiglio tra le mani del piccolo san 
Giovannino, che è nato il Figlio dell’Uomo, il figlio di Dio che ha dato corso a 
una nuova era: quella cristiana. 
Alla grazia e all’amorevolezza materna si aggiunge qui la forza di chi 
annuncia, con forza e chiarezza, la novella, quella buona, quella difficile da 
credere prima dei miracoli, della predicazione, del processo. Ci vuole fede, 
infatti. E le madri – Domenichino doveva averlo capito, non assegnando il 
gesto ad altri – non hanno fiducia nei propri figli. Hanno fede. 
Il rap di Maria continua a suonare silenzioso e incantevole in un’altra opera 
del pittore bolognese: la Grande Pala con il bambino del mondo, San Petronio, 
e san Giovanni Battista. Il mondo che si affretta alla genuflessione 
automatica e rituale perde i dettagli, la leggerezza e l’essenziale visibile agli 
occhi: i putti fanno se stessi, giocano a indossare la mitra di Petronio come 
due bambini di fronte a un ornamento così strano, perfetto per il 
travestimento. Maria, lei, da sempre assegnata alla mitezza, all’accettazione 
 
14 Per verificare il significato di questo gesto inusuale delle mani della Madonna, chiesi a 
Camilla Longari, che ringrazio ancora, anche per essersi confrontata con l’istituto LIS (lingua 
italiana dei segni) di Milano. 
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assoluta, al silenzio, dice la sua, e lo fa con le mani. Figlio, dice. E pensa: il 
mio. 
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